El soldado salva valientemente a un cachorro de los escombros, y el leal compañero encuentra un refugio constante en la mochila del soldado.

El llanto infantil provino de los escombros de una escuela devastada durante los combates en la ciudad siria de Raqqa, devastada por la guerra.

Parecía un grito frenético de ayuda pero, como profesionales en desactivación de bombas, sabíamos que no debíamos apresurarnos al rescate porque hacer que un niño gritara era una técnica frecuente de ISIS para llevarte a una trampa explosiva.

 

Esto fue en febrero de 2018, solo cuatro meses después de que la coalición liderada por EE. UU. liberara a Raqqa de ISIS y todavía se podía encontrar evidencia de su maldad en los miles de IED (dispositivos explosivos improvisados) que habían escondido en aparentemente todos los edificios y grietas.

Como ex soldado de los Ingenieros Reales, me uní a un escuadrón reclutado para limpiar esos IED y estábamos al final de un día largo y agotador cuando escuchamos ese grito.

 

Revisando nuestros alrededores en busca de cables trampa y detectores de movimiento a medida que avanzábamos, nos tomó un poco darnos cuenta de que venía de detrás de un gran pedestal de concreto que levantamos para descubrir no a un niño sirio sino a un chihuahua pequeño y muy asustado.

Rodeado por los cuerpos de otros tres cachorros y un perro enorme, probablemente su madre, era el único sobreviviente de la horrible pesadilla que se había desarrollado a su alrededor, pero parecía razonablemente ileso. ‘Relativamente’ es el término crucial.

 

Habiendo sido soldado durante la mayor parte de mi vida adulta, he visto las horribles repercusiones de la guerra. Al viajar a Raqqa todos los días, veíamos kilómetros de casas llenas de agujeros de bala, fosas comunes y los cuerpos de jóvenes que dieron un paso en falso y pagaron el precio más alto.

La guerra es inexorable, y este cachorro tembloroso nació en las entrañas de la bestia.

 

 

Estaba completamente blanco, excepto por las orejas oscuras y las manchas negras y marrones en su cabeza pequeña y redonda, y pude ver una capa de polvo vibrando en la superficie de su pelaje. ‘Yo también estoy aterrorizada’, le dije y lo decía en serio.

Cuando tenía cinco años, fui atacado por el viejo Rhodesian Ridgeback de mi vecino, así que realmente le tenía miedo a esta pequeña criatura.

Poniéndome guantes de batalla extra gruesos, le pasé una galleta con mis pinzas médicas. Después de pensarlo un poco, tomó un pequeño mordisco y, mientras lo hacía, le di unas palmaditas leves, mis manos aún protegidas por guantes de grado militar.

¿Quién es un buen chico, Barry? Dije emocionado, ante lo cual toda mi tripulación se echó a reír. Soy un niño muy grande, con una barba poblada y tatuajes por todas partes, por lo que no esperaban mi fluidez en el lenguaje infantil. Demasiado pronto llegó el momento de regresar a nuestro campamento a una hora al oeste de Raqqa y pude ver que Barry todavía tenía demasiado miedo de ser recogido, así que lo dejé con una galleta y un poco de agua.

‘Te veré mañana, Barry’, respondí, deseando tanto que fuera verdad porque reconocí que este no era un perro común.

Ver a Barry me hizo sentir esperanzado por primera vez desde que dejó el ejército en el verano de 2014, luego de siete años que incluyeron dos rigurosos viajes a Afganistán.

En mi hogar en Essex, a veces lloraba pensando en los horrores que había visto, como el cadáver desfigurado de un compañero soldado secuestrado y torturado sin piedad por los talibanes.

Sin embargo, aunque ahora sé que sufría de trastorno de estrés postraumático (TEPT), en ese momento sentí que no podía hacer frente a las realidades de la vida civil, en la que una cosa parecía superponerse a la otra.

Ya estaba tratando de ganarme la vida como entrenador personal cuando mi novia tuvo un aborto espontáneo. Descubrir que estaba embarazada había sido el mejor momento de mi vida y, aunque hice todo lo posible por estar ahí para ella cuando perdió al bebé, me sentí como una granada de mano a punto de estallar y comencé a beber mucho. Finalmente nos separamos y, como no tenía a dónde ir excepto a mis padres, terminé durmiendo en mi camioneta para que no se dieran cuenta del estado en el que me encontraba.

La única vez que volví a sentirme como yo misma fue en octubre de 2017 cuando asistí al funeral de un amigo que murió limpiando artefactos explosivos improvisados ​​en Siria.

En casa, la gente me consideraba un poco fracasado, pero mis antiguos compañeros de trabajo simplemente me conocían como Sean el soldado.

Me encantaba ser esa persona y, por eso, cuando me pidieron que ocupara el puesto de mi amigo en el equipo sirio, necesité poca persuasión.

Llegué en enero de 2018 y fue un mes después que conocí a Barry. El día después de que lo encontramos por primera vez, regresé a los escombros de la escuela y me sentí triste cuando no había señales de él.

Mientras nos preparábamos para conducir de regreso a la base, me dije que todo estaba bien, que apenas lo conocía y que tenía otras prioridades, pero me encendí cuando escuché a uno de los sirios con los que trabajaba gritar: ‘¡Barry! ¡Barry! ¡Barry!

Se había enterrado en algún lugar para escapar de los vientos fríos de la noche y debe haberse preguntado quién era este tipo que no lo dejaba en paz. Yo era un acosador adecuado.

Tuve que dar un salto de fe, si alguna vez iba a dar uno conmigo.

A pesar de mi buen juicio, estiré mi mano, sin guantes y desnuda, y le acaricié la cabeza con delicadeza. Me gustaba tocarlo, se sentía bien, pero solo después de otros dos días de tales visitas pareció lo suficientemente seguro de mí como para llevarlo de regreso a nuestra sede.

Cuando lo sostuve en mis brazos por primera vez, parecía desconcertado, como si dijera: ‘¿Qué está haciendo este hombre?’, pero cuando lo miré supe que él era mi niño pequeño y yo era su papá. . Roncó ruidosamente en el viaje de regreso a la base. Dudo que haya tenido una noche de sueño genuinamente tranquila desde su nacimiento y ahora sentía que era seguro dormir un poco, sabiendo que yo estaba allí para protegerlo.

De vuelta en el campamento, lo llevé a mi habitación, lo acosté en mi cómodo edredón y lo dejé roncar un poco más.

Cuando se despertó, me moví para besarlo y me encontré tambaleándome.

Obviamente nunca se había duchado antes y no quería una ahora, como quedó claro cuando lo coloqué en un fregadero con un grifo móvil que se asemejaba a un cabezal de ducha en miniatura.

Tenía las piernas separadas en todos los sentidos para evitar caer en lo que él percibía como una trampa mortal, pero después estaba súper esponjoso y fue mientras lo investigaba en busca de mordeduras o erupciones que descubrí que Barry no era un niño.

Era demasiado tarde para un nuevo nombre ahora, así que simplemente lo cambié a Barrie. Problema solucionado.

Esa noche, llevé a Barrie al pub donde pronto encontró varios voluntarios para ser su ‘otro padre’, incluido mi compañero Digger, un escocés rudo con un lado sensible. Para darle la bienvenida a Barrie, le había construido un osito de peluche con una cuerda y un par de pantalones viejos, junto con un collar y un arnés militar con su nombre bordado.

Digger había rescatado algunos perros de Afganistán con una organización benéfica llamada War Paws y, como ya sabía que quería que Barrie viniera a casa conmigo, creé una página de recaudación de fondos en Internet para reunir las 4.500 libras esterlinas que me dijeron que costaría conseguir. su regreso a Inglaterra.

Para la foto principal, puse mi chaleco militar en el suelo junto a mi arma y puse a Barrie dentro, con la cabeza y las patas asomando por la parte superior.

Se veía tan linda que en 24 horas habíamos recaudado casi £1,000. Mientras esperábamos que llegara dinero adicional, ella venía regularmente a trabajar conmigo.

Durante nuestros viajes a Raqqa, ella descansaba su cabeza entre los dos asientos delanteros de nuestro SUV, viendo pasar el mundo.

Levantó el ánimo de todos, especialmente en momentos difíciles como el día en que un soldado de las Fuerzas de Defensa de Siria llamado Mohammed fue asesinado por un artefacto explosivo improvisado. Esa noche, enjuagué su sangre de mi cuerpo en el bloque de la ducha y regresé a mi habitación donde Barrie solo tenía un pensamiento en mente: acurrucarse.

‘Hoy ha sido difícil, Barrie’, le dije, mientras ella yacía boca abajo sobre su espalda, con las patas levantadas como si suplicara que la sostuviera. Sosteniendo su diminuto cuerpo en mis brazos, sentí que el peso del mundo se me quitaba de los hombros.

Todas las mañanas me despertaba sentándose en mi cara y cada vez que estaba escribiendo mi papeleo, revisaba el mouse de mi computadora, cuadrando, lista para saltar.

Traté de disciplinarla, pero nos convirtió a mí y a todos los demás en grandes blandengues que cumplieron con sus reglas, incluidos nuestros cocineros de Malasia que le reservaron un plato especial de delicias todos los días, siendo el pollo a la parrilla su favorito. Ellos chillarían cuando la vieran venir.

Barrie sacó a relucir ese vértigo juvenil en las personas, incluso los seis enormes Navy Seals que entraron en nuestra oficina un día, imponentes sobre todos y con expresiones que parecían listas para la guerra.

Me puse de pie, me preparé para un fuerte apretón de manos que coincidiera con su comportamiento serio, pero de repente uno de ellos vio a Barrie y todos se desintegraron, turnándose para cuidarla. Todos los días con Barrie eran así, como le dije a mi amigo Netty, que había sido uno de mis clientes de entrenamiento personal.

Nos conocíamos desde hacía tres años y pasábamos mucho tiempo juntos en Inglaterra, pero las cosas solo evolucionaron realmente cuando apareció Barrie.

Cuando vio una foto de ella, Netty decidió que iba a ser su madre. Preparar nuestra vida como padres nos acercó más, convirtiendo nuestra amistad en una relación. No veía la hora de llevar a Barrie a casa conmigo, pero entonces se presentó un tremendo obstáculo.

Durante unas breves vacaciones en casa ese marzo para una boda, me estaba preparando para volar de regreso a Siria cuando me enteré de que, debido a que la nación se estaba volviendo cada vez más insegura, nuestros contratos habían sido cancelados. Todos mis amigos estaban siendo transportados a casa.

Ahora no estaba autorizado ningún viaje al lugar en el que habíamos estado, pero, sin embargo, tenía que sacar a Barrie.

Afortunadamente, ya habíamos destrozado las £ 4,500 que War Paws había pedido y arreglaron que Barrie fuera sacada de contrabando de Siria a Irak en un camión.

A partir de ahí, entró en cuarentena en Jordania y así comenzó la larga espera para su regreso a casa, al menos tres meses, incluso si todo salió a la perfección.

La echaba de menos todos los días mientras intentaba adaptarme una vez más a Civvy Street pero, gracias a Barrie, no me convertí en el desastre que había sido solo un año antes.

Yo era su padre y eso me animó a seguir esforzándome mientras trabajaba en la casa que Netty y yo compartiríamos con ella.

No podía permitirme mudarme de la casa de mis padres, pero Barrie tampoco podía quedarse allí porque papá era alérgico al cabello.

Así que convertí el cobertizo en su jardín trasero en una pequeña cabaña, lo suficientemente grande para nosotros tres.

Finalmente, en octubre del año pasado, y después de varias salidas en falso, recibimos la llamada tan esperada para anunciar que Barrie tomaría un vuelo a París. Netty y yo compramos boletos en el Eurotúnel y viajamos los 300 kilómetros hasta el aeropuerto Charles de Gaulle para encontrarnos con ella.

Al llegar, escuchamos los ladridos distantes de lo que sonaba como una banda de perros feroces. Pensé que debía haber al menos cuatro, pero no había más perros callejeros enojados. Solo Barrie, que estaba en una caja y perdiendo la cordura.

No era la linda perrita que había encontrado en Siria, era una perra grande y enfadada. Solo yo sabía que no estaba realmente agresiva, solo aterrorizada.

Esperaba que ella supiera quién era yo, pero cuando me acerqué a su jaula y le mostré una camiseta vieja que había usado en la cama toda la semana para que pudiera recordar mi olor, me miró como si estuviera loca y lanzó otra. embestida de ladridos.

—No creo que me reconozca —le susurré a Netty. Siete meses habían llevado a este momento, y ahora solo sentía pena.

Pero estaba más tranquila cuando llegamos a nuestro diminuto Nissan Micra, en el que solo podía meterse pasando la cabeza por el centro de los dos asientos delanteros, como en Siria.

Se quedó dormida casi tan pronto como comenzamos a conducir y durante un descanso en un área de descanso unas horas más tarde, comenzó a lamerme la pierna, luego se deslizó por el suelo junto a mis pies, con la barriga hacia arriba y las patas estiradas para mí.

Ella quería jugar. Ella sabía quién era yo. ‘¿Quién es una buena chica?’ Yo pregunté. Había esperado tanto tiempo para decirlo. De vuelta en nuestro cobertizo reformado a la mañana siguiente, la dejé salir para que hiciera lo básico y luego volvió corriendo y se subió a la cama, moviendo la cola como un loco mientras se recostaba sobre mi pecho.

Puso una sonrisa en mi rostro aunque, sin estar familiarizado con su aumento de peso, luché por respirar.

Esperaba darle la bienvenida amablemente a su nueva vida. Pero la publicidad que promovimos cuando estábamos recaudando fondos realmente despegó una vez que nos reunimos.

Hubo historias sobre nosotros en todos los periódicos nacionales, salimos en las noticias de la televisión e incluso aparecimos en This Morning, aunque nuestra charla con Eamonn Holmes y su esposa Ruth casi no se lleva a cabo porque su estudio está en el primer piso y Barrie , que nunca antes había visto un tramo de escaleras, se negó a subirlas. Tuve que llevarla.

Barrie ahora pesaba 27 kg y sentía cada paso, pero haría cualquier cosa por ella porque esa diminuta criatura polvorienta que encontré enterrada entre los escombros ha tenido un efecto muy significativo en mí.

Conocerla fue el mejor día de mi vida. Sin ella no sé si alguna vez hubiera podido salir de ese oscuro agujero de miseria después de Afganistán, reconocer los crímenes que observé como soldado o aprender a ser ciudadano.

Hoy, trabajo a tiempo parcial como asistente de paramédico y administro un negocio de entrenamiento físico con un amigo. Aunque todavía tengo momentos en los que siento que me preocupo, simplemente cierro mi computadora portátil y juego con Barrie.

Teniéndola cerca, tengo claridad y un propósito. Y aunque la gente cree que salvé la vida de Barrie, la verdad es que ella salvó la mía.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *